1960年，20岁的瓦莱丽曾经在古巴生活过一段时间，在海明威（Ernes Miller Hamingway）的寓所里，担任他的秘书。此前的一年，在爱尔兰一所修道院长大的她，来到西班牙当实习记者，在此与观看斗牛的海明威相遇。一个大作家与一个刚出道的小记者，但两人却产生了奇妙的情愫，瓦莱丽便成为海明威大家庭之一员，跟海明威及其夫人玛丽一起去欧洲旅游。此时的海明威患了抑郁症，创作能力急速下滑，其心灵受到重大打击。瓦莱丽陪伴着他，度过一个个不眠之夜，喝酒长谈。作为秘书，瓦莱丽协助海明威完成了他最后一部作品《流动的盛宴》。不久后，古巴与美国的紧张关系加剧，海明威夫妇只好离开古巴返回美国生活。瓦莱丽则来到纽约开始新的生活。1961年7月20日，海明威在美国西部剀彻姆的寓所里开枪自杀。
在海明威的葬礼上，瓦莱丽见到了海明威的第三子（幼子）格里高利，彼此相识。海明威与这个幼子的关系，早已破裂，因此在葬礼中这个幼子是备受冷落的。瓦莱丽在海明威去世后，应玛丽的邀请，开始了长达数年的处理与归纳，把大作家大量的文稿整理好。她与格里高利因多接触而产生了感情，于1966年结婚，并改随夫姓，叫做瓦莱丽·海明威。
这场婚姻组成了一个多孩子的大家庭：格里高利之前离过两次婚，育有三子；瓦莱丽此前跟爱尔兰剧作家未婚生了一个儿子，结婚后又生两个孩子。这个多子的家庭，家长格里高利却长期没有固定的职业，经济状况陷入困境。海明威虽有庞大的遗产，但都掌握在遗孀玛丽手中，格里高利为此愤恨不平，每日诅咒她快快死去。瓦莱丽为此深受刺激，更为甚者，格里高利竟然是个异性癖，喜欢女人的东西，如内衣、口红、眼影笔、丝袜等。他把自己化妆成女子时，会得到很大的满足。
人间的家事总是麻烦难于梳理的，在此还是说说海明威的作品吧。他的名作是《老人与海》，这部中篇小说奠定了他在世界文坛的突出地位，获得1953年美国普利斯特奖，1954年获诺尔贝文学奖。
《老人与海》叙述一位古巴老渔夫与一条巨大的马林鱼，在离岸很远处的湾流中搏斗的故事。这风烛残年的圣地亚哥渔夫，一连84天没捕到一条鱼，但他不肯认输，坚持往深处寻觅猎物。终于在第85天钓到一条体重1500镑的大马林鱼，但大鱼把小船往深水处拖去。老渔夫没助手、没水没食物、左手抽筋，却丝毫无退缩之意，两天两夜后终于杀死了大鱼，拴在船边。此时敏感的鲨鱼来抢夺他的战利品，经过一番苦斗之后，马林鱼还是保不住，被鲨鱼群吃光，他只好把一把鱼骨带回家。
老渔夫回到家中，躺在床上，只能从梦境中寻回美丽的梦，把残酷的现实忘却。
关于《老人与海》这部名作，约20年前我曾在网上看过有关的评论，依稀记得，该篇文章文字是出自于一位业余写作者，条理分明、叙事清楚，惜整篇文章欠缺文彩，正如上了一堂枯燥的文学理论课。数月前于一本旧存书中，重读到《瓦莱丽与两个海明威》的长篇散文，可谓文彩斐然，使我感到十分享受。不愿独享，乃聊志如上。
2019年12月15日
